今年，我們村的地被人承包用來種香芋，香芋長勢特別好，承包商一高興，給我們村裏人每家送了一大袋香芋，香芋個頭大，吃不過來，便把它放在向陰的角落角落，任由它慢慢老去。

前些天，媽媽清除雜貨便在不起眼的角落看見它，一時興起，決定給我門做道紅燒香芋。這種香芋太老了，盡管炒的時候媽媽多放一些紅辣椒和蔥花，起鍋時賣相仍就不怎么樣。切成絲的香芋，整個呈紫紅，幹癟癟的，每條香芋絲的縫隙還仍就被時間不放過的附著大片的紅斑，就像一個年世已高的老人長著老人斑的皮膚一樣。

我忍著性子吃了一口，糯糯的，同外象一樣，幹癟癟的，原先的白皙，香脆，儼然在那個向陰的角落被歲月蒸發了。可是，我再嘗一口時，嘗到的卻是一種在歲月磨礪下，留下了蒼老的味道，我不由想起了我的外婆。

外婆是個矮小的女人，又偏瘦，看上去弱弱的，小小的，她是個話嘮，一件事情喜歡反反複複的強調，生的年代與舅媽的年代極不相符，她討厭舅媽的沉默，舅媽則反感她的話多。每當她重複說第二遍話時，舅媽便會暴躁的打斷她的話，因為這個原因，她在舅媽家裏過的並不舒坦 。

在兒子家過的不好，她便喜歡到幾個女兒家居住，她最喜歡也是住過最多次的便是我媽家，她說小女兒更懂她  。

她來的時候總會大的一大包桂花糖，每當我驚喜的吃的桂花糖時，她總是炫耀的跟我說，她在一大袋零食中一眼就挑中了它，然後花了多少分鍾跟老板活生生的把十元一斤的價格切到了九塊八，她說這話的時候 掩飾不了自己的驕傲，像是期待 表揚的孩子眉間不停的抖動。我一般是不會理她的，對於這種占小便宜的行為，我的確沒有好感，我總是應付性的跟她說“我知道”“我知道”，然後任由她說的再起勁，我也不會吭出半個字。

 她居住在我家的日子照例是跟我睡，我睡在外頭她睡在裏頭。當夜色慢慢融合，一切都歸為平靜時，她就會在我後頭冷不零丁的冒出幾句話，活生生的把我從夢中拖醒。

她說，“ 我讀小學的時候，班上才12個人，就我一個女的，可後來我讀到二年級我阿爺就不讓我讀了，但那時我可是最厲害的，能認識不少字哩……”

她不停地在我身後說著，說她讀完小學後的生活，說她怎樣怎樣的努力，後來怎樣嫁給外公……我真的沒心思聽他講門上生意襲卷了我的全身。

她見我不回答，把事情說的更大，“我懷你大舅九個月的時候還上山砍柴呢……”

這話唐突的把我嚇得不輕，我得的睡意一下全無，眼中突然出現一個矮小的女人挺著個大肚子，仍然艱辛的上山砍柴的情景，心生敬意，我問她“然後呢？”

她見我來了興致，掩藏不住開心，她告訴我她在那個貧窮的時代就獨樹一幟，靠自己的努力當上了生產隊隊長。